记者 王慧敏
2015年09月18日07:39 来源：人民网－人民日报
 |
|
姜厚本 |
 |
|
|
 |
|
|
1931年“九一八”事变后，东北人民奋起抗战，出现了各种群体的抗日义勇军，队伍一度发展到30多万人。日寇不得不动用关东军精锐清剿。由于敌我力量悬殊，义勇军大部分战败。部分撤至苏联。
撤至苏联的这部分人，短期休整后，绕道西伯利亚从新疆塔城口岸回国。
这批铁血军人的初衷是重赴白山黑水，继续与日寇作战。可由于种种历史原因，这支将近4万人的队伍最终只能落脚在了苍茫的西北大漠。
在那个特殊的年代，这批人的命运非常悲惨，请缨无路，报国无门，大多数人在忍受了各种难以言说的磨难后，悄无声息地永远融进了无垠的瀚海戈壁。史书对他们的最后归宿鲜有记载，有的人死后连个坟丘都没有留下……
10多年前，我是人民日报驻新疆记者。有一次，到南疆采访，陪同的是一位黄头发蓝眼珠的中年人——这在新疆本很寻常，可他偏偏操着浓重的山东口音。问其故，他说，父亲是山东人，早年闯关东时参加了抗日义勇军，失败后退入苏联，娶了当地一位俄罗斯姑娘。他告诉我，在新疆，像他这样的家庭很多。于是，职业的敏感让我开始追寻这个群体。
10多年来，我先后采访了174个义勇军家庭。无数幅“拼图”下，这个群体的来龙去脉渐渐厘清。姜厚本的故事，就是其中之一。
张欣荣这条线索，是新疆日报社原副总编辑张列提供的。她俩知青插队时在一个连队。不过，采访却始终未能如愿。张列解释：“她好像有些顾虑！”
一晃就是好几年，我已经从新疆调到了浙江。一天，张列大姐打来了电话，语气透着惊喜：“欣荣同意接受采访了！”
终于在西子湖畔见到了张欣荣女士。年过六旬的她看上去比实际年龄要年轻得多，打扮很得体，举手投足无不透出教养有素。
她上世纪50年代初生于乌鲁木齐。现居香港。
坐定后，她首先抛出这样一串问题：你的采访是个人行为还是组织行为？目前政府对这批义勇军到底怎样看待？文章发表后，对我和家人会不会造成影响……
她一脸凝重地强调：“因为外公那段特殊经历，当年我们过得很不好……至今心里还存有阴影。说实话，来之前，我一直犹豫、再犹豫；买了票退了，退了又再买。一方面，希望外公他们经历的一切，能为后人知道、理解；另一方面，真不希望由于哪句话不妥，再次影响到我和家人……”
外孙女眼中的姜厚本
外公把家产卖了个精光，将一大家子人带到山沟里一个地窝子安顿下来。从这以后，他就再没有回过家
我讲的有关外公的一切，都是从我母亲姜瑞琴那里听来的。
外公叫姜厚本，黑龙江虎林人。家里的老一辈人提起我外公，满嘴怨气。说，是他败了姜家。
外公家世代行医，顺带做药材生意，是当地数得着的大户。到我外公这一代，家产除了那座几进几出的大宅院，还有县城边上4座葱葱茏茏的大山。全家人丁兴旺，有30多口。
外公虽然在家中排行老二，可由于他精明能干，医术精湛，家里的事都是他说了算。
母亲说，小时候她和舅舅的日子相当优裕。可是，小日本一来，一切都给毁了。外公经常十天半月不回家。即使偶尔回来一趟，也是行色匆匆，三更半夜进家，天不亮就没了踪影。家里的一切，都撂给了老实巴交的大外公姜厚生。
这还不算，外公开始不断卖地、卖房子。他是那种说一不二的男人，家里人谁也不敢问这么做到底是为什么。
这样的日子持续了好几年，家底自然是越来越薄。
街坊们暗地里说：姜家要败家喽，出了个败家子。你想，不赌不嫖不抽，卖地、卖房干吗？
有一天夜里，鸡快叫时，外公才回到了家，要求家里的成年男子跟他走。外婆问干什么去，他瞪了外婆一眼，外婆赶紧噤声。他一下子从家里带走了10多个男丁。从此，这10多个亲人再没回过家门。
又一个深夜，外公再次把大家召集了起来，眉头拧成了疙瘩：“各房都回去收拾东西，准备搬家。”大家都愣住了。他说：“房子我全卖了。”
这一下炸了锅，大人孩子哭成一片，积压心头已久的怨气一下子爆发了：“你败光了家不算，还要送掉全家人的命啊！你对得起列祖列宗吗？！”
等大家情绪平复了，外公才缓缓说：“日本人逼的。知道这些年我在做什么吗？我在为抗日队伍筹集粮饷。怕连累你们，才一直没有吱声。最近，鬼子集村并屯，咱们的队伍被堵在老林子里动弹不得，不仅缺医少药，连饭都吃不上了……”
大家这才明白过来。都沉默了。半晌，外婆问：“卖了房子我们住哪里？这是关外啊，没了房子怎么过冬？”“是啊，抗日也得自己先活下去呀！”有亲属附和。
外公“砰”的一声拍了桌子：“就这么定了！都回去收拾！”
他把家产卖了个精光，将一大家子人带到山沟里一个地窝子安顿下来。从这以后，外公就再没有回过家。家里人也不敢向外人说他去了哪里。有人问起，就推说出远门做生意了。
一晃又是大半年。这年中秋节的晚上，有人敲响了地窝子的门。门刚开了一半，一个身背长枪、瘦瘦高高的中年男人闪了进来，转身朝外看了又看，这才把门反插上，和蔼地问：“哪位是姜厚生大哥？”
大外公迎上前去。“借一步说话。”来人把大外公拉到屋角耳语了一番，末了叮咛了一句，“要快。”
大外公神色紧张地命令大家：“赶快收拾东西。只带那些用得着的。鬼子要来了。”
多年以后，说起那夜的经历，我母亲仍惊魂不安。
外婆背着她、拉着舅舅随着背枪人跑到了一个山坳。这里已聚集着几十个背着包袱、抱着孩子的人。
人们走啊走啊，走了大半夜，来到了两山之间的峡口地带。背枪人做了个手势让大家停下来，压低嗓子说：“前面是敌人的封锁线。我去探探路。都管好自己的孩子，千万别出声。”说完，轻捷地闪进树丛中。
大家都找地方隐蔽了起来。每个人都蹑手蹑脚，尽可能不发出声响。突然，“哇……”响起了孩子的哭声。凄厉的哭声，顿时将夜的阒寂打破。“哇”声刚发出一半就没了动静。母亲扭头一看，一个年轻的大嫂正神色紧张地捂着怀里婴儿的嘴。
这半声啼哭，还是引来山脚下岗楼里的阵阵犬吠。岗楼上的探照灯刷地照过来。空气凝固了，四周连虫叫似乎也停了。随之，传来杂沓的脚步声。还有人虚张声势地吆喝：“看见了，快出来。不然要开枪了！”
大家的心都提到了嗓子眼。有人不由自主站了起来。
就在这时，另一个方向传出了树枝的颤动和鸟叫声，探照灯又朝那个方向照去，枪声也响了起来。大家正不知所措，一个黑影出现在大家面前——是那个背枪人，他示意大家随他朝左边山脚慢慢移动。
突然，起风了，很快下起了瓢泼大雨。这是一场救命雨！借着大雨掩护，人们来到了江边。岸边早已泊着两只木船。
大家纷纷登船。只有那个抱孩子的大嫂像尊石像，呆立在风雨中。人们围拢过去，只见大嫂一手抱着孩子，另一只手还紧紧捂着孩子的嘴。有人从她怀里接过孩子，发现孩子的脸早憋成了猪肝色，已没了呼吸。
人群里有几个妇女轻声啜泣起来。
船向江对岸划去。祸不单行，母亲坐的船快到江心时，突然开始渗水——原来船板之间有个缝隙。船在水面上只打转不前进。背枪人让大家别慌，问有没有谁带了锅碗瓢盆。还真有人带着盆子。于是，大家一盆接一盆往外舀水，总算到了对岸。
就这样，母亲和一帮义勇军家属来到了苏联远东。苏联政府把他们安置在一个林场。在苏联生活了一年后，母亲随大家来到了新疆。
“后来的事儿，我知道的不多……不过……”讲到这里，张欣荣欲言又止。仿佛下了很大的决心，才终于说：“外公解放后还活着……在塔城落了脚……我的舅舅姜云祥家在塔城。”
“哦！他晚年和儿子生活在一起？”
“没有……”
又像是经历了一番思想斗争，她说：“在我上学的时候，外公到乌鲁木齐看过我妈……他来时，还带着一个女人和一个小女孩……小女孩名字叫梦娃。”
在张欣荣这里，再挖不出什么了。她的讲述，给人一种碎片化的感觉。姜厚本在义勇军队伍里究竟经历了什么？他又是如何到新疆的？到新疆后都做了些什么？为什么没和儿子一起生活？……只有将这些碎片全拼凑起来，才能形成一幅完整图像。
还好，从张欣荣这里知道了姜云祥、梦娃两个线索。本以为通过张欣荣便能找到姜云祥和梦娃，可让我失望了，张欣荣说，几十年来亲戚之间很少来往。
又费了很大周折，终于联系上了姜云祥的大女儿姜增华。姜增华几年前从塔城地区医院退休后，随儿子在西安生活。同我料想的一样，她也不愿意接受采访。反复解释，姜增华总算打开了话匣子。
孙女眼中的姜厚本
爷爷原本希望通过自己的努力，赢得我父亲的好感，最终父子相认。可父亲依然把自己包裹得紧紧的，不愿往前迈半步
其实，我父亲心里一直有个难解的结——这个结一辈子也没有解开。那就是他和我爷爷之间的关系问题。他管我大爷爷姜厚生叫爸爸，到死都没有管我的亲爷爷姜厚本叫过一声爸。连他入学、入党时候填写个人资料，“父亲”那一栏也一直填的是大爷爷姜厚生的名字。尽管他心里也清楚，姜厚本确实就是他的亲生父亲。
为什么会出现这种情况？父亲从7岁开始，就一直由我大爷爷姜厚生带大。更深一层原因：他始终对亲生父亲的经历表示怀疑。“历史不清”——这在那个年代可是要命的事啊！
我父亲打小就跟着家里人一直在逃难，从东北逃到苏联，又从苏联逃到新疆。坎坷的经历让他谨小慎微。新中国成立后，像我父亲这样的贫苦人家，是最大的受益者。解放不久，他就上了新疆大学。上世纪50年代初，新疆牧区开始搞土改，缺少有知识有文化的人，父亲大学没毕业就报名到了偏远的塔城。先是当土改工作队员，后来到塔城专署当秘书，再后来到塔城农科所当所长。
父亲工作非常投入，总是当先进。当时，全国都在学习“县委书记的榜样焦裕禄”，塔城的农民称他是“塔城的焦裕禄”。他的事迹还上了《新疆日报》。
报纸出来不久，发生了戏剧性一幕。
一次，父亲正在塔城一家单位的大礼堂作报告，单位传达室的工作人员打来了电话，说一个南疆老乡拿着一张刊登着我父亲事迹和照片的报纸找上了门，声称照片上这个人是他的“儿子”。
父亲连忙赶回了单位。
这是一个南疆农民装束的老汉，头发、胡子已经花白。老汉攥着报纸的那只手微微发抖，哆嗦着嘴唇说：“云祥，我是你爹，姜厚本！”
父亲的心一震，随之揪紧了：多少年了，他一直以为自己的亲生父亲早已去世。脑子里压根没有亲生父亲这个概念！现在，突然冒出来一个大活人，并声称是自己的爹！
最初的惊愕过后，父亲仔细打量着来人：眉眼和现在的“父亲”姜厚生确实有几分像。他想说些什么，但一看老人的装束和那张风尘仆仆的脸，警惕了起来，把涌上心头的话压了回去，淡淡地说：“我不认识你！”
那位南疆农民打扮的老汉急了：“云祥，我真的是你爹！这么多年了，我一直在找你们。报纸上一看到你的信息，我当天就出了门。你姐瑞琴他们都好吗？”
连姐姐的名字都叫了出来，父亲心里彻底明白了，眼前的确是亲爹。可这些年的生活经验告诉他，不能盲目相认。他对传达室的工作人员说：“先请他出去。”
父亲的决绝是有原因的：那些年，运动一场接着一场，每一次都要把“社会关系”翻个底朝天。稍有不慎，阶级斗争这把利剑就会把你斩落马下。更何况，当时父亲正一路凯歌呢。
多年后，父亲告诉我们，工作人员把爷爷拉走后，他伏在办公桌上压着嗓子大哭一场。
不过，爷爷并没有罢休，他没有离开塔城。凭爷爷的生活经验，他洞察到了儿子的心思。他在我家那条弄堂的口上租了个小铺子，修起皮鞋来。不再奢望儿子会“认他”，只图每天儿子上下班路过时，能看上一眼。
那时候，干部下乡多，我父亲经常是多天不露面。这时，爷爷干活时就像丢了魂，拿着缝鞋的锥子，系着干活的皮裙，在弄堂口走来走去，四处张望。而每当父亲又出现时，他脸上先是一阵狂喜，随即又装作若无其事地埋头干起活来。
当时牧区缺医少药，爷爷是祖传的中医，修鞋之余，免费给大家看病。很快，“姜神医”的大名传遍塔城。尽管那是个黑白颠倒的年代，但善良总归能赢得人心。不久，塔城许多单位都来挖爷爷这个“宝贝”。爷爷最终选择了塔城食品公司。
生活安顿下来后，爷爷回了趟南疆，把家搬了过来。
爷爷原本希望通过自己的努力，能赢得我父亲的好感，最终父子相认。�
